巷尾灯影下的烧鸟江湖：炭火与油脂的市井交响

原标题：巷尾灯影下的烧鸟江湖：炭火与油脂(yóuzhī)的市井交响 店铺的菜单设计(shèjì)也很温馨 深夜的(de)兰州，晚风裹着烧烤的香气在巷弄间游走。80后周桂萍与岳霖合伙经营的烧鸟(niǎo)店里亮着暖黄的灯，烤架上的肉串滋滋冒油。 这家在深夜慰藉着无数(wúshù)饥肠辘辘食客的店铺，它的故事要从街边一个(yígè)小小的摊位讲起。 故事要从去年七月说起。彼时，岳霖已经在餐饮行业(cānyǐnhángyè)摸爬滚打多年，东北烤肉、韩式烤肉他都(dōu)做过。可市场变化太快，他一直在寻找新的机遇，偶然刷到南方城市烧鸟店爆火的视频，评论区里满是食客对(duì)烧鸟的赞美，这让他心里一动。“当时(dāngshí)就觉得，兰州好像还没有特别火的烧鸟店，这说不定(shuōbùdìng)是个机会。” 说干就干，岳霖踏上(tàshàng)了考察之路。他走访了南方多家烧鸟店，品尝不同口味，和店主(diànzhǔ)交流经验。回来后，他果断决定转型做烧鸟。可开店哪有那么容易，资金(zījīn)有限的他，选择从路边摊做起。 瓜州路，成了他(tā)梦想开始的地方。一辆小小的推车，一个简易的烤架，几串新鲜的食材，就是他的全部家当。每天(měitiān)傍晚，当夕阳的余晖渐渐消散，他便推着车来到(láidào)街边，亮起暖黄色的灯，开始一天的忙碌。 刚(gāng)开始，很多人(rén)对烧鸟(niǎo)并不了解，路过(lùguò)摊位时只是好奇地看一眼。岳霖主动向路人介绍烧鸟：“这是用鸡肉串成的，有提灯、鸡心、鸡肝，都是现烤的，特别香！”为了让大家放心，他还会现场烤制，让香味飘向街头巷尾。 慢慢地，摊位前开始有了(le)驻足的食客。一位年轻女孩尝了一口提灯串后，眼睛瞬间亮了：“这味道太绝了，跟我在日本吃(chī)的烧鸟有得一拼！”就这样，靠着口碑，小摊的生意越来越(yuèláiyuè)好。 路边摊的(de)成功，让岳霖(yuèlín)看到了希望。2024年年底，岳霖妻子的朋友周桂萍在雁滩租下(zūxià)一间店面，周桂萍出钱，岳霖出技术，二人开了第一家实体店。 装修的(de)日子里，周桂萍几乎住在了店里。从设计(shèjì)布局到挑选桌椅，从采购设备到调试烤炉，每一个环节他们都亲力亲为。“我想打造(dǎzào)一个有温度的地方，让大家来了就像回家一样。”周桂萍说。 今年1月，雁滩店正式试营业。走进店内，暖黄色的灯光、木质的桌椅、墙上的日式壁画，营造出温馨的氛围(fēnwéi)。菜单(càidān)上，除了传统的烧鸟，还有中式(zhōngshì)烤串。提灯依旧是店里的招牌，每天限量供应。 “老(lǎo)板，来两串提灯！”一位老顾客熟稔地喊道。岳霖笑着(zhe)应下，熟练地从保温箱里取出新鲜的提灯，串在竹签上。“您稍(shāo)等，马上就好！”他将提灯放在烤架上，火苗舔(tiǎn)舐着食材，油脂滴落，发出滋滋的声响。不一会儿，提灯表面金黄，散发着诱人的香气。 顾客迫不及待地咬(yǎo)上一口(yīkǒu)，蛋液在口中爆开，浓郁的香味瞬间蔓延开来。“还是熟悉的味道，太赞了！”顾客竖起大拇指。 菜市场里的食材(shícái)寻宝记 每天清晨5时(shí)，天光未亮，岳霖(yuèlín)就已出现在菜市场。他穿梭在各个摊位间，像寻宝般端详每一样食材。选蔬菜则要反复对比菜叶的色泽，叶片太蔫的不要，茎部过老的也不用，常常把整个菜市场逛个遍，菜铺老板忍不住笑着打趣：“你再这么挑，我们都要没生意(shēngyì)做(zuò)咯！” 到了肉摊，他更是“挑剔”，专挑肥瘦均匀的(de)(de)部位，面对店家“你想让猪长成啥样(sháyàng)”的调侃，他也只是憨厚一笑，继续专注筛选。从猪颈肉的油花分布到鸡腿肉的纤维走向，每一处细节都逃不过(táobùguò)他的眼睛，只为找到最适合炙烤的黄金比例。 回到后厨，切肉(qièròu)时(shí)但凡发现肉质纹理不佳、有筋膜或边角偏硬的部分，岳霖都毫不犹豫地剔除(tīchú)。在他看来，唯有这般严苛，才能让食客咬下每一口烧鸟时，都尝到极致的新鲜与美味。 提灯这种考验技术的(de)食材，很多店都不敢碰。但是岳霖的提灯处理得不错，入口爆浆的瞬间居然(jūrán)没什么腥味。说起为什么没有腥味，岳霖笑(xiào)着说：“最主要就是一个‘鲜’字，新鲜是食材最重要的品质。” 烧鸟摊的“第二灵魂(línghún)” “好食材要配好炭火，这(zhè)是烧鸟的(de)魂。”岳霖擦拭着烤架，眼神里(lǐ)满是郑重。不同于普通木炭，他坚持选用价格高出数倍的备长炭，这种由乌冈木烧制的黑炭质地坚硬，燃烧时几乎无烟，却(què)能持续释放(shìfàng)均匀高温，既能瞬间(shùnjiān)锁住肉汁，又不会让烟气破坏食材本味。曾有人(rén)劝他换便宜碳降低成本，他却摇头反驳：“烟熏火燎的不是(búshì)正宗烧鸟味，食客吃的是鲜香，不是呛人烟味。”正是这份对炭火的偏执，让每一串烧鸟在高温炙烤下，都裹着若隐若现的焦香，成为食客舌尖难忘的记忆。 看着生意(shēngyì)越来越好，但岳霖并没有(méiyǒu)满足于此。他深知，想要在竞争激烈的餐饮市场(shìchǎng)站稳脚跟，必须不断创新(chuàngxīn)。“我们的店名之所以叫‘不止烧个鸟’，是因为我们坚信，美味不应被固有框架束缚。烧鸟是载体，创新才是灵魂。”岳霖笑着说(shuō)，从食材搭配到调味碰撞，每一次尝试都是对味觉边界的挑战，也正因这份“不止于此”的坚持，让小店(xiǎodiàn)成为食客心中“常来常新”的烟火据点。 岳霖开始研究如何将东北(dōngběi)烧烤(shāokǎo)和烧鸟更好地融合。东北烧烤以豪放、重口味著称，而烧鸟讲究原汁原味。经过(jīngguò)无数次尝试，他终于找到了平衡点。将东北烧烤中常见的五花肉等食材，用烧(yòngshāo)鸟的烤制方法进行改良。 五花肉切成薄片(báopiàn)，串在竹签上，先(xiān)在炭火上快速烤制，锁住肉汁，再刷上秘制酱料，撒上芝麻和葱花。一口下去，外皮酥脆(sūcuì)，内里鲜嫩，既有烧鸟的精致，又有东北烧烤的豪爽。 一碗烟火里的乡情(xiāngqíng)执念 在店里，经常能看到这样的场景：一群年轻人围坐在一起，一边吃着烧鸟，一边畅聊着生活中的趣事，一对中年夫妻安静地坐在角落，分享着一串提灯，脸上洋溢着幸福的笑容。岳霖也会和顾客们聊天，倾听他们的故事，有(yǒu)一位顾客因为工作压力(yālì)大，经常来店里吃饭。岳霖看出他不开心，便和他聊了很(hěn)久。“美食不仅能填饱肚子(dǔzi)，还(hái)能治愈(zhìyù)心灵。”岳霖说。 一位从北京来兰州旅游的食客在(zài)尝过提灯后，竖起大拇指惊叹：“这口味要是(yàoshì)开到北京，客流量至少翻三倍！”面对称赞，周桂萍和岳霖只是笑着摇头：“我们生(shēng)在兰州、长在兰州，这里的巷子、这里的老主顾，都是割舍不下的牵挂。”在他们(tāmen)看来，比起(bǐqǐ)扩张版图，二人更想把每一串饱含心意的烧鸟做成这座城市深夜里最温暖的慰藉。 兰州日报社全媒体首席记者(shǒuxíjìzhě) 苏晓 文/图